11月3日，东风渠上乌桕泛红人对植物的理解，似乎不及对人类自身和动物界。深秋红叶季来临，植物学家、化学家争说树叶变红的奥秘，不外乎说叶绿素、花青素在气温变化与阳光作用下互为转化的关系，年复一年的做一番科普。可是，同一种树木例如乌桕，在同一个地方，即使相距不远，为什么变红的节奏参差不齐，差距较大呢？出了小区大门，向北仅一箭之遥的街口，北环绿廊里有一棵自生的乌桕正年轻，绿得很旺而变红迟，每年11月下旬才泛紫红，小雪节气过了都冷了，它红似一团天火暖洋洋的。当初，那个尉氏籍贯的环卫工人，中年人有点老相，他犹豫着要不要除去这陌生的，不请自来的小树苗，我几次给他讲乌桕的好，口吐莲花，说是变红了跟画一样好看。这棵乌桕侥幸得以生存。此前，我们小区搞绿化，特意从外地弄来一棵长得秀美的大乌桕。我熟悉乌桕，说来也是先入为主的。在豫南亲近乌桕前，因为写读书小品，就模仿周作人，他的《两株树》兼顾南北，专说毛白杨和乌桕，我都读化了。鄂豫皖交界山区，大别山的红树以乌桕、枫香、漆树、柿树、黄楝树为主，上世纪90年代，失去实用价值的乌桕树，树枝树冠因为过去打桕籽而致残，似莽汉一般纷纷叉手立于村头或田间，秋来红得斑斓。乌桕生虫少，6月端阳节前后开花，初始细小似冬虫夏草，开大了松散了毛茸茸若狗尾草。冷不丁就结籽了。6月乌桕开花乌桕雌雄同体，当初只有本院一棵乌桕树孤零零的，它兀自开花，兀自结果。有意思的是，这乌桕开花开很好，很晚才发现它会结籽。而刚好相反，它旁边的老皂角，每年早春落下一地黑紫带白粉霜、长短不齐的皂角来，就是不见它开花。皂角树开花，与樗之花一色，青绿茸茸，皂角花带柄呈短穗状，谷雨芒种之间开花。别的皂角树，很容易见其开花，我院这一棵，直到这两年，终于让我看到它开花了。类似的怪异，书上哪里有？周作人曾因掉书袋过分被人诟病。《南唐书·彭利用传》曰：“利用对家人稚子，下逮奴隶，言必据书史，断言破句，以代常谈。俗谓之‘掉书袋’。”电灯、电视机普及前，读书夫子需要点着桕籽油作成的蜡烛夜读，用掉书袋来证明自己学问渊博，或皮里阳秋，指桑骂槐，完全可以理解。现在呢，人们到处跑，天南海北，四处旅游、漫游，并且
