在先生寓所与先生合影。
一
人生很多是机缘。我和罗宗强先生相识，纯属偶然。
第一次见罗先生，是一九七八年十月，那时我在江西师院（后来叫江西师大）学报工作，到全国各高校学报访问。这天结束济南活动，晚九点多乘火车出发，次日凌晨三点到天津。在车站呆到六点半，才坐车到南开大学。
一九七六年唐山大地震，天津也受影响。一路看到天津还留有地震的痕迹，街旁还有防震棚，南开大学校园里也不少。还有震坍后的断垣残壁。据说，天津还有五分之二的房子没有盖起来。那时外出找住宿还困难，要单位介绍信，还有其它麻烦手续。但我们住宿还顺利，跟南开学报的老师一讲，他们马上联系上了。休息了一天，夜里乘火车辛苦了。
第二天，到南开大学学报，和编辑部的老师座谈。这时一个瘦小个的中年老师过来。听说我们从江西来，特别热情，自我介绍说，他原来在赣南师专工作过。这时我们知道，昨天为我们联系住宿就是这位老师。中年老师带我们到他的“家”。那时学校百废待兴，学报编辑部蜷缩在一间学生宿舍。中年老师的“家”就在隔壁，是学报的一间资料室。原来也是学生宿舍。后来知道，那是学生第八宿舍。
靠门口的一半堆满了学报的资料。靠窗的一半，临窗一张非常简易的三屉书桌，一张学生宿舍用的双层架子床。床的一边则堆满了家里用的东西，衣箱脸盆碗具之类。床上躺着一个病人，病人略一欠身，点头笑笑，算是对我们表示欢迎。知道是中年老师的太太。
中年老师说了一句太太为什么卧床，好像还说他有一个女儿。中年老师也介绍他姓什么，名什么。都没有记清。我们带队的是一位年长的老师，一应“外事”交流交谈，都是这位年长的老师出面。一路杭州、上海、南京、苏州、曲阜、济南，后来还有北京、郑州，接待我们的太多了。天津，南开，还有接待我们的这位瘦小个的中年老师，已有过的一点印象，早就被忙忙碌碌的一大堆事情冲得淡而又淡。
印象中，我似乎说了一句我是赣南人。
将近两年以后，一九八○年八月，我仍在江西师院学报，参加庐山全国文艺理论研讨会。这是一次盛会。三百多人，全国除台湾省之外的二十九个省市，近一百三十所高校，四十多个文学报刊出版单位，八个文学研究单位，都有代表参加。全国和省文联的高层领导，一些著名作家、文艺评论家，都来参会。会议间隙，游览风景点：仙人洞，龙首岩，三叠泉……
这一天，走出东林寺，到下一个景点。四周群山苍翠，寺边稻田环绕，我抄近路，从田埂上走去。这时，近身后一个清晰的声音：
“小卢！”
我回头看去，一个中年老师，身材不高，脸清瘦清瘦，但眼睛很有神。我一下子想不起是谁……
“我是罗宗强啊！”
我还是茫然。那老师又说：
“我是南开大学的，学报的。”
这下我想起来了。连忙问候：“罗老师好！”罗老师眼神很慈祥，一边说话，一边就拉着我的手。习惯了远远地看着那些名人，那是一种稍带点紧张的疏远之感。罗老师则一下子让我感到亲切。
后来说了些什么，已经记不得了。只记得我问了一句：
“罗老师，您觉得这次会议怎么样？”
我以为罗老师肯定会大为赞叹一番，然后作些细细的分析。因为仅那些人的名字，就足以让人心里生出不知是敬畏还是震动。不料罗老师只淡淡地说了一句：
“老一套。”
我暗自吃了一惊。要知道来开会的这些人物的份量啊！那么多如雷贯耳的名字，仅就两个大会报告的人物来说，陈荒煤是老资格的文艺评论家，文化部副部长，中国文联党组副书记。王若水是《人民日报》副总编，更是红极一时的被视作一流理论家的人物。当时他的异化论，倾倒了多少年轻学人。罗老师却淡淡的一句“老一套”来评价，确实让我吃惊。
接下的庐山之游，基本上和罗老师相伴。三宝树，芦林湖，含鄱口……，罗老师仍是很慈祥，时不时拉着我的手。说话不多，到一处，只是说：“庐山真美！”在山上看到一种花，记不清什么花，漫山都是。便找来工具，挖了一株，说：“这花真好，带回去种。”
从庐山下来，我便写信问候。先收到罗先生寄来新著，《李杜论略》。题签：“恭请盛江学兄指正，宗强赠。”
这之后，信件来往越来越密切。一九八二年十一月，收罗先生信，说他将赴济南参加《文心雕龙》会，四川江油李白会，问我去不去。还问我要相片。后来又来信说，《古代文学理论丛刊》问他有没有好稿子。这是中国古代文学理论学会的会刊。中国古代文学理论学会成立于一九七九年三月，是改革开放以后成立比较早的学术团体，最早，周扬是名誉会长，郭绍虞是会长，常务理事有吴组缃、杨明照、程千帆等，都是赫赫有名的一代顶尖学者。《丛刊》当时很有影响。不久，我写成一篇，题为《〈文心雕龙·辨骚〉辨析》。罗先生推荐，不久，文章发表于《丛刊》第七辑，并且寄来六十三元稿费。
这时，罗先生来信问我的研究方向。一九八四年十一月，又来信嘱为《唐代文学年鉴》写评陈迩冬先生《韩愈诗选》的文章。我按要求完成书评寄上。不久，又完成《韩文系年举疑》，还有《柳冕考》和《柳冕文论评议》，都寄请罗先生指正。
这年年末，我给罗先生寄上茶叶、莲子。不久，收到罗先生寄来《唐五代人物传记数据综合索引》。傅璇琮先生等编撰的这部一百三十多万字的巨著，对研究唐代文学非常有用。我又写信告诉罗老师，我已确定硕士论文选题，题目是《庄子对韩愈文学思想的影响》。
再一次见罗老师，是一九八五年三月。硕士研究生毕业之年，有一次访师查资料的机会。我于是先到北京，再到天津。
下午到天津，不敢打扰罗老师，自行住下。第二天，拜访罗老师。罗老师已回中文系，住南开大学北村。两间不大的卧室，中间夹着一个过道式小厅。北方叫中单。一楼。
“一楼好，有院子，可以养花。”
穿过一间卧室朝外的小门，果然一处小院子。种满了花，也有并不开花的绿色植物。有盆栽，也有直接种地里。一处葡萄架，爬满了葡萄藤。
“过些日子，就长叶子，到秋天，就结葡萄，就可以吃葡萄了。”
说这话的时候，我竟然想到了罗老师的一颗童心。我问罗老师，从庐山带回来的那花，种在哪里。罗老师说：“没种活。南方的花，北方养不好。”很带点遗憾的口气。
罗老师接着问我住哪里。我说，住学校招待所。罗老师连声说：
“哎哎哎，不住那里，不住那里！就住家里，就住家里。把行李都搬过来，快搬过来。就住家里。”
连说了几个“就住家里”。我正要推辞，正想说，住招待所也很方便，没等话说出口，罗老师又说：
“听话，别不听话！快搬来，把房退了。”
亲昵中带点嗔怪，不容分辩，连催我快去。
我只得乖乖地依从。刚安顿往下，进来一位老师。罗老师介绍说：“这位是阮国华先生，湖北黄石来的。”后来我知道，阮国华先生也是南开毕业，在黄石分院，要调南开，正办手续。后来我也知道，罗老师正规划做《中国文学思想史》。这是一个规模宏大的项目，为这个项目，耗费了罗老师一生的精力。调阮先生过来，就为完成这个项目。
罗老师接着介绍我说，江西师院来的，“思路很好，『庄子与韩愈文学思想』，思路很好。”连说“思路很好”，说的是我的硕士论文选题。受到称赞，我有点不好意思。
第二年，一九八六年，暑假时分，罗老师来信告我，国务院已批准他为博士生导师。那时遴选博士生导师，每一位都要经国务院学科评议组评审，极为严格。后来权力下放，各重点高校才能自主遴选。后来罗老师告我，遴选博导时，校长找他谈话，说，南开大学学科要发展，要罗老师在全国物色人材。罗老师问我，愿不愿意报考他的博士研究生。
这一年，罗老师开山纳春，全国只我一个人报名，也只录取了我一个人。从一九七八年第一次见面算起，整整八年，从一九八○年庐山会议算起，也有六年，终于投到罗老师门下。
入学前，对罗先生就抱有不同寻常的崇敬。
得到先生第一部著作《李杜论略》，眼前就猛地一亮。多年苦苦的探寻，这时心里仿佛打开了一扇窗，领悟到什么是学术，什么是审美。李白，杜甫，两位再熟悉不过的诗人，仿佛这时才更深地把握了他们的诗美和丰富的内心世界，当然，也深切地感到那才是真实的李杜。李白的任侠、求仙学道和功业追求，都是追求非同凡响的生活，杜甫则用温饱代替了功业，平凡替代了非凡。李白诗写虚，清雄奔放和清水芙蓉的美，杜甫诗的写实传神、沉郁顿挫和集大成，其美的内蕴，其诗的意趣，尽现眼前，真如舒陈画卷，铺展锦绣，是理性的思考，也是艺术的享受。
再读到先生关于韩孟诗派的论文。发表在《古代文学理论研究丛刊》第九辑。韩愈、孟郊，还有李贺。他们的诗，美在哪里？好像能说出一点，又说不清楚。但是罗先生说清楚了。异乎寻常的怪奇的美，光怪震荡的美，怒张的流动的力，全然是新的分析，细想又是最准确的把握。罗先生那支笔，一下子就把那深层的美的意蕴，发掘出来的。还有发表在《中国社会科学》的《唐代文学思想发展中的几个理论问题》，真是大气度，驾驭全局，有破竹之势。
那年访师查资料，在北京，我拜访了另几位著名学者。拜访了舒芜先生。这是《中国社会科学》的编审，《中国社会科学》是中国社会科学研究的顶尖刊物。舒芜在这个刊物上刚发表了也是论韩愈的论文。但是舒芜对我说，还是罗先生的写得好。“震荡的美，震荡的美！写得真好！写得真好！”他连说了几个“写得真好”，连说了几个“震荡的美”，那是罗先生对韩愈诗美的概括用词。
拜访了傅璇琮先生。傅璇琮先生那时是中华书局的副总编，中华书局是国内最顶尖的古籍出版社。傅璇琮先生那时还是唐代文学学会的副会长。唐代文学学会是国内又一个成立很早，很有影响的学术团体，那里大家名家云集。傅先生知道我要去拜访罗先生，连声说：“罗先生很有理论水平，很有理论水平。”“很有”两个字说得很重。
入学之后，对罗先生的学问之深有更深切的领会。
入学第二年，罗先生赠新著《隋唐五代文学思想史》。那是久久的震撼。真是高屋建瓴。唐代那么多作家，那么多文学创作，不再是零散的珍珠，而汇成统一的历史进程，时而如溪水潺潺，绵延不绝，时而又如洪流滔滔，浩浩荡荡。它如一座大山，广博巍峨，而山间每一片树叶，每一枝小花，诗文审美，心态剖析，政局审视，又勾勒得那么细，那么美。理论思考那样高深，却又如明镜般透亮清晰，触手可及。
再后来，是罗先生的《玄学与魏晋士人心态》，和《魏晋南北朝文学思想史》。每一部书都是久久的震撼。那一团乱麻般的历史，那脉络理得那样清晰。又是高屋建瓴，又是洪流滔滔，又是大山巍峨而小花细美。玄学不再玄虚空洞。东汉末名士潇洒风流与凄凉血泪，嵇康的悲剧，阮籍的苦闷，谢安、王羲之的优雅从容，陶渊明的田家自然，一幅幅都是鲜活的画卷。写名士们的潇洒与血泪，那文笔也带着潇洒与血泪。带着审美，带着感情，带着历史的审视和理论的思考。每一朵浪花，每一片树叶，都映照着一个世界。
隋唐，魏晋，南北朝，文学，玄学，有多少人耕耘过！著述如山，成说如海的背后，是多少显赫的名字！但是罗先生迎刃而上，每一部著作，每一个立论，都在山与海之中拓开一片新境！而这参天大树，不论细小的枝叶花朵，不是粗大的主干，都深深扎根于厚实的土壤。
罗先生给研究生讲课，研究生说：“听了罗先生的课，终身受益！”
著名学者傅璇琮先生说，罗先生的著作，是在整个研究的进程中划出一道线，明显地标志出研究层次的提高。他说，繁忙的工作，杂乱的事务，常使他束带发狂欲大叫，而一天繁忙之余，于灯下翻开罗先生的书稿，读了几页，心即平静下来，感到极大的满足，既有一种艺术享受的美感，又得到思辨清晰所引起的理性的愉悦。
曾是文化部长的著名作家兼学者王蒙，每年都在
